COPERNIC, DARWIN, FREUD... ET NARCISSE

Invitée ce matin à une émission TV sur la sexualité. La présentatrice demandait comment faire pour que le sexe soit simple et comment faire pour entretenir le désir. Je me suis risquée à lui répondre- c’était en direct, pas de risque de coupe au montage- que je souhaitais que le sexe garde sa complexité et qu'on n’élucide jamais le mystère du désir.  Les gadgets et les scénarios érotiques ne fonctionnent que si on est déjà à l’aise avec sa sexualité.  Et pour être à l’aise, mieux vaut en reconnaître humblement la complexité. Paradoxalement, si on reste à un niveau superficiel, les rapports sexuels peuvent devenir pesants, alors qu’ils deviennent légers, ludiques, si on en reconnaît la profondeur et qu’on s’interroge sur les raisons pour lesquelles l’acte qui devrait être le plus libre et le plus épanouissant du monde pose tant de questions.  J’avais écrit là-dessus un papier il y a quelques années.

Les hebdos parlent d’échangisme, la télévision d’agressions sexuelles, les magazines proposent 101 trucs pour rendre Jules  ou Juliette fous au lit, tandis qu’entre les cuisses virtuelles de blondes sans visage, les cadres internautes frissonnent d’excitation onaniste. Sexe à l’image du monde, consommateur et sécuritaire. Ce n’est pas l’organe qui fait peur, ni les gestes, mais l’invisible. L’imaginaire capable de transcender le génital en érotisme. Le désir, si puissant qu’une simple pensée redresse la verge masculine. L’abandon féminin, dont on ne sait où il peut mener... L’intimité partagée ouvre au mystère de l’autre et à ses propres mystères. Mais l’Homme, justement, déteste les mystères, déteste ce qu’il ne maîtrise pas ,qui ravive en lui d’archaïques blessures.

« Dieu créa l’Homme à son image et lui donna la Terre pour qu’il la fasse fructifier Â». L’Homme- Etre humain, mais à la réflexion assez souvent le mâle- se crut donc le centre de l’Univers, proche du divin et supérieurement intelligent… jusqu’à ce que Copernic lui apprenne qu’il n’est pas le centre de l’univers, que Darwin lui assène sa filiation animale, que Freud lui révèle qu’il est mené par le bout d’un sexe lui-même sous l’emprise d’un inconscient indomptable.Trois découvertes, trois blessures narcissiques au cÅ“ur de notre sexualité.                                                                                                        Tableau de Julien Meunié

Narcisse amoureux cherche son reflet dans le regard de l’autre : « Je suis le plus beau, le centre de son univers Â». Qu’est-ce d’ailleurs que la jalousie, sinon le dépit de découvrir que d’autres planètes peuvent tourner autour de l’astre dont on se veut propriétaire? Malgré la multiplication des divorces et des remariages, l’idéal de l’amour exclusif est si ancré dans l’inconscient collectif que peu de gens se risquent à poser l’élémentaire question : « Pourquoi serait-il mieux d’aimer une seule personne que plusieurs ? Â» C’est ainsi. Point. Comme la Terre, longtemps, fût le centre du monde…. Et condamnés comme hérétiques ceux qui affirmaient le contraire.

Narcisse, donc, est amoureux. Il se sent beau, il est Dieu, et sublime l’être désiré. Mais au creux des draps, la chaleur des ébats produit des humeurs et des sécrétions, la peau est moite, les odeurs musquées. Narcisse explore des entrelacs humides et des profondeurs obscures, il gémit de plaisir… Sous  son poids de muscles, de sang et d’os, la femme s’ouvre à lui dans un  cri animal… tandis que sourit le fantôme de Darwin. A la mélancolie qui l’envahit ensuite, l’homme reconnaît sa nature animale : Post coïtum, omne animal triste…

Plus tard, son regard croise celui d’une Sylphide qui lui inspire des désirs inavouables : il la voudrait soumise, ou déchaînée. La voir s’offrir, s’ouvrir, souffrir… et jouir. La Sylphide a perçu le regard de Narcisse. Son cÅ“ur bat fort. Trouble, pulsions… Elle aimerait s’abandonner aux caprices de cet inconnu … Derrière la porte familière de son désir conjugal, elle découvre une autre porte qui ouvre peut-être sur une autre, encore moins maîtrisable…  Les fantasmes dessinent une ligne ténue entre conscient et inconscient. Pulsions non pas violentes comme on le dit souvent pour les condamner, mais puissantes. Le désir n’est pas seulement sexuel, il est l’énergie de toute vie, celle qui pousse à vivre au lieu de mourir.

Et c’est pourquoi l’angoisse de la mort, si humaine, est inscrite dans toute relation sexuelle, seul lien affectif pour lequel on s’interroge dès le premier jour : « Est-ce que ça va durer ? Â» Une mère ne se demande jamais combien de temps elle aimera son enfant, les ami(e)s n’imaginent pas la fin de leur amitié, mais Narcisse sait la fragilité du désir… 

Alors, dur, dur, le sexe ? (Si j’ose ainsi m’exprimer…) Non, dès lors qu’on est conscient de ce qui l’anime, car animer, c’est donner une âme… En réalisantque la sexualité révèle ces fragilités éminemment humaines, qui font de nous ni des dieux, ni des bêtes, mais des êtres complexes de chair et d’âme, on lui rend sa plénitude. Alors le plaisir quitte les rivages banals de la médecine et de la mécanique pour aborder ceux de l’extase