LES AMI(E)S DE GEORGES

Depuis quelques années, Georges Moustaki ne chante plus, trahi par des poumons déficients. Chez lui, tel un sage, il peint, écrit, lit… Sur scène, jeune premier ou patriarche blanchi, il était toujours entouré de belles jeunes femmes. Chez lui, j’imagine que certaines viennent le voir et qu’il se plaît toujours à les regarder pour le plaisir des yeux  et de l’âme.

J’étais allée un jour dans son appartement pour une interview. Superbe appartement,  beau sans tape-à-l’œil,  simple sans négligence. Harmonieux. Il  m’accordait vingt minutes. Nous parlâmes plus d’une heure. Il se souvenait de la lettre que je lui avais adressée, quand je souhaitais passer quelques mois en Grèce. Très gentiment, il m’avait répondu qu’il connaissait davantage Alexandrie que la Grèce et ne saurait me conseiller une île en particulier. Un ami m’a suggéré Serifos, bon choix. .. parfaitement illustré par  la chanson "l'île habitée"

qu’il me suffit d’écouter pour que me revienne en mémoire le parfum des hélichryses et les maisons cubiques d’un blanc étincelant, comme un divin jeu de dés.

J’eus l’étourderie de lui raconter que je chantais ses chansons. « Chantez ! » demanda-t-il. A capella, devant le maître, autant dire que j’entonnai « ma liberté » avec une timidité absolue. Il eut la gentillesse de trouver que je la chantais plutôt bien, mais se demanda pourquoi j’avais choisi « ce vieux truc », que lui réclamait aussi son public. « Vos chansons illustrent des moments de vie dans lesquels chacun reconnaît une part des siens- la liberté, la solitude, l’habitude… » des chansons qui nous ressemblent et que nous retenons. »  Il précisa que la mélodie, qui fait qu’une chanson se mémorise facilement, n’était sans doute pas étrangère à cette réussite : « C’est du travail, beaucoup de travail. Les gens me croient paresseux car je suis nonchalant, mais je travaille beaucoup ».

 

En rentrant, j’ai imaginé un texte que lui écrirait une fan, imaginé une rencontre entre la jeune femme et le vieil homme, sensuelle et douce comme un rêve.

Le mien aurait été qu’il le mette en musique et le chante, évidemment. 

Elle lui avait écrit

« Cher monsieur Moustaki

Depuis bien des années

Vous accompagnez

Mes rêves

Votre voix si tranquille

M’a bercée sur une île…

Grâce à vous j’ai appris

A mordre dans la vie

Si brève

Les toits d’ardoise gris

Ondulaient sur Paris

En vagues…

Heure entre chat et loup

Où l’esprit se dissout

Divague

Il a glissé ses mains

Sous son pull et ses seins

Caresse

Ont effleuré ses doigts

A moins que ce ne soit

L’inverse

Juste un désir de peau

Sans suite, sans un mot

De trop

Son pull bleu rabattu

A caché ses seins nus

Sa peau

Il a repris ses mains

A proposé du vin

Des fruits

Ils ont bu en silence

Avant que ne s’avance

La nuit

Puis elle est repartie… 

Elle lui avait écrit

Cher Monsieur Moustaki

Depuis bien des années

Vous accompagnez

Mes rêves

Et je vous dis « Merci ».