JOUER AU MONDE

Sur Internet, des passionnés de la faculté de Rouen et de l’institut Flaubert ont ouvert un site www.bovary.fr où ils ont numérisé les manuscrits de Flaubert, avec les pages raturées, les innombrables versions, jusqu’à la dernière qui devait satisfaire à l’épreuve du « gueuloir » pour être admise par l’écrivain.  Par parenthèse, ça doit stupéfier NS que des gens consacrent des années à un tel travail, lui qui a du mal à simplement lire « la Princesse de Clèves », mais lui a finalement fait une belle publicité puisque le livre est 695è dans les ventes Amazon, très loin devant la « biographie non autorisée » de son ami Jacques Seguela, classé 56 225è (ce jour à 10h30)

A Paris, une exposition célèbrera à partir du 26 mai à la maison des manuscrits les 50 ans de la mort de Boris Vian, avec des manuscrits à l’encre bleue ou verte, fort peu raturés car ce diable d’homme aux mille talents avait la plume aisée.  http://www.borisvian.org/evenements.php

Comparer les écritures, les versions d’un roman, les mots essayés, rayés, repris, crée un contact sensuel avec  l’œuvre : on imagine l’auteur, ses stylos, plumes, encriers ou cartouches… On le voit volontiers écrire à la terrasse d’un café, sortir de sa poche un carnet et y griffonner fébrilement.  On suit le cheminement de l’histoire, la naissance des personnages qui finissent par échapper à leur créateur.

Comment les générations futures suivront-elles ce cheminement de la pensée ? Le traitement de texte n’en laisse rien voir, si ce n’est le fameux « affichage et suivi des modifications » sous forme de pavés de texte en lettres d’imprimerie rouge ou bleu. Même présentation pour tous, que l’auteur soit génial ou banal, angoissé ou sûr de lui, que le texte soit une fresque historique ou une notice d’appareil ménager.  Arasement des émotions, nivelage des différences…

Un de mes éditeurs, au tout début du traitement de texte électronique, se disait capable de différencier un texte écrit à la main puis saisi à l’ordinateur d’un  texte directement écrit sur ordinateur. Il affirmait que le premier révélait davantage de contact « charnel » de l’auteur avec son œuvre, alors que le second, parfois plus perfectionniste dans la forme- c’est tellement aisé de corriger avec les copier/collé, rechercher…- était plus distancié. Peut-être n’était-ce qu’une impression subjective, mais le rapport au livre n’est-il pas essentiellement subjectif ? Ce dont je suis sûre, c’est que lorsque j’achève un texte à l’ordinateur et l’imprime après l’avoir corrigé 10, 15, 20 fois… je trouve toujours des choses à modifier à la lecture sur papier.  Tout comme je ne lis pas de la même façon un texte sur écran et un livre sur papier dont je tourne les pages. Tout comme une projection de photos numériques et un album de photos sur papier ne me procurent pas une émotion identique.

Il paraît que les derniers e-books reproduisent à s’y méprendre la page d’un « vrai » livre. Certes. Mais le contact tactile n’est toujours pas le même. Visualiser (un écran) ou toucher (le papier) ce n’est pas la même chose, tous ceux qui ont tenté l’amour virtuel sur Internet vous confirmeront que cela peut être plaisant mais a peu à voir avec une véritable étreinte.

Lola a besoin de toucher les hommes pour qu’ils la touchent. Ils n’y sont pas habitués, mais ils aiment. Ils aiment le langage de ses mains sur leur corps, s’émeuvent qu’elle prenne le temps d’explorer chaque centimètre carré de leur peau : « que tu es douce… » elle découvre leur besoin d’abandon et son plaisir personnel à les y amener, les rendre vulnérables. 

Ce billet classé dans la catégorie EROS porte le n° 69



SI VOUS AVEZ QUELQUES MINUTES, MERCI D’ECRIRE A NS (courrier non timbré) OU MAM POUR DEMANDER LA LIBERATION DE JULIEN COUPAT, N°D’ECROU 290173, DETENU DEPUIS 160 JOURS, TOUJOURS SANS AUCUN INDICE PROBANT DE CULPABILITE

 

Ce jour là, le vieil homme s’endormit à grand peine.  Dans son sommeil troublé, il entendit une clameur. Sur l’air de la chanson « C’est Thérèse, qui rit quand on la baise » des milliers d’africains scandaient « Benoît Seize… » et, présupposant que le saint homme ne saurait s’esclaffer  dans une telle circonstance, remplaçaient le verbe rire par  le verbe prier…

Le saint Père se réveilla en sursaut de son cauchemar,  transpirant de honte et de führer.  Il ne pouvait s’empêcher de visualiser la scène chantée par la foule et en ressentait un émoi qui le promettait assurément aux flammes de l’enfer- Satan l’habite- car une simple pensée de luxure constitue un péché, selon les dogmes de l’Eglise. Mais au lieu du Diable, il aperçut au pied du lit un couple tout de blanc vêtu, le Christ et sainte Thérèse. La sainte riait à belles dents, ravie du détournement de la chanson, qui l’avait du reste toujours amusée, même en version originale. Le fils de Dieu s’adressa au vieil homme d’un ton sévère : « N’as-tu pas honte de toi ? De quel droit oses-tu condamner des milliers d’hommes et de femmes à la maladie et à la mort avec tes propos inconséquents ? Ne sais-tu pas que Dieu seul a pouvoir de décider de la destinée des êtres qu’il a créés ? »

-Mais Seigneur, je voulais les ramener à la morale chrétienne… »

-Nom de moi-même, s’écria le Christ, quand te décideras-tu à chasser les marchands hors du temple comme je l’ai fait, au lieu d’être un obsédé sexuel ? Sache que Dieu ne crée rien au hasard. Si mon Père- qu’il soit loué car il n’est pas à vendre- a créé l’homme et la femme sexués, c’est bien pour qu’ils se servent de ces organes.

-Pour procréer, Seigneur, pas pour le plaisir !

-Benoît, même si tu ne pratiques pas ce jeu dont tu entends paradoxalement fixer les règles, tu n’ignores pas que j’ai doté les femmes d’un clitoris ?

-Oui, Seigneur, je l’ai appris en classe scientifique au temps de mon adolescence.

-Ce clitoris, organe majeur du plaisir féminin, est inutile pour procréer. Si je l’ai créé, moi qui ne fais rien sans grand dessein, c’est bien parce que je voulais que les femmes aient du plaisir. Si l’acte sexuel ne donnait aucun plaisir, crois-tu qu’après avoir subi une fois les douleurs de l’enfantement, elles accepteraient d’enfanter à nouveau ?

Le vieil homme tenta une ultime estocade, ce qui à y réfléchir constituait un péché majeur : contredire la divine parole !

« Seigneur, même si le plaisir sexuel n’est pas un péché, il doit néanmoins se pratiquer exclusivement au sein du couple marié, et dans ce cas, il n’est nul besoin de préservatif. »

Jésus baissa la voix et chuchota à l’oreille du saint  Père : «  Je te rappelle que ma mère était mariée avec Joseph- un saint homme, ce Joseph- et que Joseph n’est pas mon Père, Dieu en est témoin. Alors, je t’en prie, pas d’allusion blessante de ce type. »

Au loin, les clameurs avaient changé. En lieu et place de la joyeuse chanson paillarde sur fond de tam-tam, on entendait des voix viriles et s’élever contre la fermeture prochaine de leur usine.

« Vois-tu Benoît, soupira le Christ, je comprends l’inquiétude de ces ouvriers du pneu, mais en même temps, l’économie ne doit pas occulter le problème écologique.  Avec leurs hydrocarbures, les humains ont bousillé l’atmosphère pure que j’avais créée.  La crise dans l’automobile n’est pas un mal en soi si cela peut réduire le nombre de voitures e la pollution. Le tout est de trouver comment faire travailler ces gens. Après tout,  nombre de métiers du passé ont disparu et de nouveaux sont apparus.  Il faut chercher ce qui sera utile à l’humain, sauver des vies plutôt que détruire ou tuer…

A cet instant, une colombe entra par la fenêtre entrouverte et se posa sur la tête du vieil homme qui s’illumina soudain d’une flamme ondulante. Jésus éclata de rire :

« Tu ne te renouvelles pas, Esprit-Saint ! Depuis la Pentecôte, tu nous fais le coup. Enfin, si ta flamme peut éclairer Benoît, je te et nous rendrai grâce, et à mon Père aussi. »

Les  JT du lendemain ouvrirent sur cette nouvelle :  cherchant des débouchés pour le latex servant à la fabrication des pneus, Continental, Goodyear et Pirelli s’associaient pour créer la plus gigantesque fabrique de préservatifs du monde, destinés aux pays les plus touchés par le SIDA. Le Vatican avait décidé d’investir massivement dans ce projet.

Samedi dernier, 4è réunion de « Polyamour.info.  Une bande de joyeux fêtards quinquagénaires et multicolores entrent avec moi dans l’immeuble et grimpent au même étage : des amoureux pluriels rescapés de communautés américaines et australiennes où, prétendent-ils, « tout le monde aimait tout le monde, et ça ne posait aucun problème ».  (Cela étant, les amours plurielles n’obligent aucunement à aimer tout le monde (!!!), cette idée me rappelle certains dogmes des seventies « tu ne veux pas coucher ? Ben t’es pas libérée… ») On s’est donc retrouvé à plus de quarante,  Guilain va devoir déménager vite fait au Zénith devant un tel succès…  La moyenne d’âge habituellement trentenaire a été rehaussée par la présence des joyeux drilles déjà décrits, puis abaissée par l’arrivée d’un bébé de trois semaines qui a roupillé toute la soirée dans les bras de son père, bercé par l’ambiance chaleureuse. Plaisir de parler d’amour, d’échanger des mots gentils, de se faire masser les épaules par un dévoué garçon ou mettre la main au cul par une fille qui avait à l’évidence flashé sur le mien, tout en conversant des rapports entre politique et vie amoureuse- mon dada, vous le savez- et en dégustant les bonnes choses et boissons apportées par les uns et les autres.  Bref, les soirées de ceux qui pensent qu’aimer et être aimé au pluriel compense l’injustice de n’avoir qu’une vie J sont en passe de devenir les plus sympathiques de la capitale.  Sauf à un moment où  la discussion sur le thème « Qu’est-ce que le polyamour » s’est enlisée dans un laborieux effort de définition. Chacun avait la sienne, ce qui est normal, puisque ce choix infiniment personnel, basé sur l’expérimentation/ correction permanente, est difficilement réductible à une définition unique. Cependant, il y eut quelques ayatollahs prêts à excommunier du cercle vertueux des « bons » polyamoureux, celui ou celle qui ne correspondait pas à leur idée de la chose. Toujours ce besoin d’étiqueter,  de ranger les sentiments dans des petites cases, d’édicter une norme, alors que l’expérience que j’en ai depuis 35 ans me pousse à penser que les amours plurielles ne peuvent être enfermées dans des règles. Elles sont une ouverture des possibles, avec des sentiments évolutifs, cycliques et non linéaires, où chacun devrait inventer ses propres règles avec rigueur et liberté, sans laxisme ni dogmatisme.

Pour sortir de l’enlisement, j’ai demandé si enculer les coléoptères était vraiment nécessaire, précisant que cette discussion qui s’éternisait me faisait penser à un film porno. C’est excitant deux minutes puis rapidement ennuyeux… Du coup la joyeuse bande de lurons/luronnes a proposé un atelier « câlins » dans la chambre voisine. « Atelier » pour des câlins, ça me fait le même effet que « enseignement des techniques de la fellation » pour une turlute : en ce domaine, je suis plutôt autodidacte …  J’ai donc continué à papoter avec des habitués des réunions : on a joué sur les mots entre maths et amour : « Pour aimer au pluriel faut-il avoir une identité remarquable ? » « Les racines du polyamour sont-elles dans l’intersection ou dans la tangente ? » et autres variations sur la géométrie dans l’espace que nécessitent ces relations.  Plusieurs ont fait les  classes prépa, ceci explique cela.  Les câlineurs sont vite revenus, bavardage plus informel et de fait plus intéressant, puis ils nous ont quittés avec force embrassades.  Nous avons poursuivi jusqu’à plus de minuit. Davantage de filles que de mecs, mais la qualité de ces derniers et leur envie de se poser des questions sur leurs sentiments est un bonheur rare, les garçons sont si fermés d’ordinaire en ce domaine.

Cependant, en rentrant, j’avais un sentiment de déjà vécu. L’impression de remettre mes pas dans des empreintes très (trop) familières. Comme il se trouve que pour des raisons d’écriture je compulse en ce moment des écrits anciens, j’ai ressorti mon premier manuscrit, jamais publié.  L’héroïne y dit à son mari : « Tu ne me prives pas d’amour parce que tu aimes Claire. On n’a pas une dose d’amour déterminé à offrir dans une vie. Tu m’aimes, tu aimes Claire… -Pas autant !  -Mais si, autant. Cesse de mesurer, je t’en prie, c’est ridicule. Tu aimes autant que moi une foule de gens et c’est heureux. Ceux qui ont décrété l’amour exclusif, l’amour qu’on mesure, l’amour qui doit se prouver sont des criminels. Ce qui m’importe, ce n’est pas d’être la seule que tu aimes, c’est que tu m’aimes. Tout le reste n‘est qu’amour propre, égoïsme… » Et quelques pages plus loin : « Tu pourrais me quitter pour une autre vie, je ne t’en voudrais pas. D’ailleurs, tu ne serais jamais loin. Je te connais trop pour que tu puisses disparaître de ma vie. Où que tu sois, je saurais que tu t’endors sur le côté gauche, que tu tournes ton café dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et que tu resales tout ce que tu manges. Quand on connaît ces détails d’un homme, on n‘est jamais loin de lui. Je ne me sentirais vraiment seul que si tu mourais, même fou d’amour pour moi. J’ai besoin de savoir que quelque part bat un cœur, frissonne une peau, vibre un corps. En somme, si partir c’est mourir un peu, mourir, c’est partir beaucoup. »

J’ai écrit cela à 22 ans,  je n’y changerais pas un mot.  Comme pour d’autres textes plus politiques et toujours d’actualité retrouvés ici ou là. Les jours de bon moral ils me donnent à penser que je suis fidèle à mes idéaux de jeunesse, les autres jours à réaliser mélancoliquement que ce monde me déplaît depuis près de trente ans ! De là sans doute ce désir de garer ma vie dans un univers parallèle et plus tendre pour Jouer au monde.  L’instinct de conservation…

Elles sont devenues folles par amour… Elles ont connu un terrible traumatisme sexuel… Deux émissions sur l’amour fondées sur des histoires destructrices. Rien de nouveau sous le soleil : des copains de fac devenus juges m’avaient dit combien les histoires d’inceste et de viol faisaient leur quotidien déjà à la fin des années 70. Le viol, crime sexuel ? Beaucoup plus crime de violence, qui se repaît de la peur de la victime plus que de la jouissance sexuelle. Ce qui explique que les victimes sont plus souvent des filles timides, quasi effacées, que de provocantes séductrices. Celles-ci font peur au violeur, qui ne veut pas séduire, mais abîmer.

On me dira « oui, mais ce sont des violeurs, des malades ». Certes, quoique la majorité des hommes qui agressent les femmes- du harcèlement sexuel au viol réel- sont loin d’être des psychopathes, plutôt d’honnêtes pères de famille… Mais surtout, il semble que les hommes grandissent avec l’idée de dominer et faire peur, et que les femmes sont élevées dans l’idée qu’elles doivent avoir peur : d’aborder un inconnu dans la rue, de sortir la nuit, de mettre des jupes courtes, de voyager seule… Combien de fois ne m’a-t-on pas dit « Mais tu n’as pas peur ? » quand je racontais des voyages en solitaire !

« Il y a une juste façon de marcher pour une femme, tard le soir. Trop doucement, elle semble attendre, trop vite elle semble fuir. Prendre garde aussi au rythme de ses pas, au bruit des talons sur le macadam. Trop silencieux, il les fait sursauter, trop bruyant, il peut devenir une provocation, attirer la convoitise. A toutes les filles du monde, depuis la nuit des temps, on apprend à provoquer l’homme puis à s’en défier. A le mettre en érection permanente puis à le frustrer. A lui montrer partout du sexe jusqu’à l’obsession, puis à haïr son excitation. Guerre des sexes de tous les instants attisée par l’obsession de la sécurité et la peur du risque. Le désir est un risque. Lola décide de le prendre. » (Ce qui trouble Lola)

D’ailleurs les femmes qui n’ont pas peur des hommes font peur aux hommes. On s’imagine qu’une auteure de romans érotiques est sans cesse courtisée. Du tout ! Elle suscite la curiosité et l’intérêt ou incite à proposer des défis sexuels, mais elle rencontre fort peu d’hommes prêts à tomber amoureux d’elles. Franck Spengler, mon éditeur, me racontait que toutes ses auteures se trouvent confrontées au même problème : des hommes désemparés face à une femme ni dure, ni agressive, mais simplement dépourvue de peur face à lui. Un ami homme m’a dit un jour : « C’est normal, vous connaissez trop bien les hommes et ne tombez plus dans leurs pièges, alors ils perdent leur statut de chasseurs. » Je me souviens d’un autre me disant « Tu me fais peur. Tu sais ce que tu veux, et pourtant tu es douce, je n’ai jamais vu cela ».

Pour quelle raison cette « mâle peur », titre d’un beau livre du Dr Gérard Leleu, qui l’a très peu vendu, preuve qu’il abordait un sujet tabou ? Sa thèse : l’homme, dans tous les pays et à toutes les époques, est fasciné par le désir féminin, mais le redoute de crainte de n’être pas à la hauteur. Pour s’en garder, il a édicté des lois d’oppression contre les femmes : tchador, excision, lapidation, interdiction de la contraception, obligation de la pudeur « bien féminine » et haro sur les femmes sexuellement épanouies. Moyennant quoi, les femmes ont vu en l’homme un oppresseur et non pas un être complémentaire, et fait de l’amour une sujétion qui les entraîne dans des passions destructrices, ou alors une monnaie d’échange (l’amour contre la sécurité du foyer) au lieu d’un jeu amoureux en duo harmonieux. ( heureusement, il y a des exceptions.).

Bref, la peur ressentie par l’homme a engendré une peur ressentie par bien des femmes face aux hommes. Certaines n’osent pas s’affirmer de crainte de n’être plus aimées, d'autres revendiquent comme des guerrières face à l'ennemi vaincu. Et on s’étonne que les relations amoureuses soient difficiles… Qu’en pensez-vous, garçons et filles ?

Quelle est la différence entre un Homme désirable et un « Lourd » ? Aucune. Le premier nous regarde avec des yeux qui pétillent, on trouve comme par hasard ses doigts sur la salière qu’on s’apprête à saisir et la table du restaurant est si petite que ses genoux touchent les nôtres. Tout ceci fait battre le cœur et envisager comme une chose très plausible d’ouvrir le bouton de sa chemise pour vérifier la douceur de sa peau dans l’échancrure.

Le second nous regarde avec des yeux qui pétillent, on trouve comme par hasard ses doigts sur la salière qu’on s’apprête à saisir et la table du restaurant est si petite que ses genoux touchent les nôtres. Et ça énerve prodigieusement! « Putain, ce mec, qu’il est lourd, comment vais-je m’en dépêtrer à la fin du repas ? » Conclusion : il n’existe pas des êtres par essence désirables et d’autres qui ne le sont pas. Il n’y a aucune rationalité dans le désir.

Pas si facile de se dépêtrer d’un lourd pour certaines filles qui se sentent coupables de dire « non » à des hommes qui insistent, tant elles ont intégré le fait que dire « oui », c’est être gentille (« Si vous êtes gentille, mademoiselle, vous aurez vite de la promotion) et qu’un homme qui vous désire vous fait bien de l’honneur, tant elles se sentent moches, pas terribles, bref manquent de confiance en elles.… Mais quel désagrément de dire « oui » sans désir et de se demander le lendemain pourquoi on a fait ça, beurk. Voici donc quelques façons de couper court, au sens évidemment figuré :

Directe : « Merci pour le dîner, c’était délicieux, je rentre en taxi. » Simple, mais difficile hors des grandes villes, quand il passe moins d’un taxi en maraude par heure.

Si l’homme vous raccompagne et propose de monter prendre un dernier verre.

Juriste : « Il vaut mieux pas, vous avez déjà dépassé la dose légale »

Mystique: "Un café? Passé minuit, je ne bois que de la tisane d’encens du Népal »

Si, goujat, il marmonne qu’on ne se fait pas inviter à dîner si c’est pour rien et que ras-le-bol de banquer sans résultat :

Mondaine : « Un dîner ? Mais je vaux beaucoup plus cher, mon cher. A la rigueur, si vous aviez acheté le restaurant… »

Pratique, en lui jetant 20 euros sur les genoux : « Tenez, vous n’aurez pas tout perdu »

Taquine : « C’est comme au Loto, on mise mais on ne gagne pas à tous les coups. »

S’il demande: « Pourquoi tu ne veux pas? »

Sincère : « Parce que je n’ai pas envie »

Diplomate : « Mon absence de désir n’est pas un jugement de valeur : il m’est arrivé de désirer de parfaits crétins alors que je te trouve plutôt beau, intelligent et sympathique.».

S’il insiste : « essaie, au moins, avant de dire non » :

« Tu veux dire que l’appétit vient en mangeant ? Moi, plus je mange, moins j’ai d’appétit. »

S’il vous pose d'office la main sur le volume de son désir :

Naïve: "C'est quoi cette enflure, une allergie?"

Curieuse : « C’est l'originale ou tu t’es fait greffer ? »

Exclusive : « Trop envahissante, ça fait ménage à trois »

S’il gémit : « Tu ne peux pas me laisser comme ça ! »

Joueuse : « Chiche que je peux ? »

Scientifique : « Rassure-toi, on n'a jamais recensé de cas de décès par explosion de pénis ».

Poète : « Tu n’as qu’à te la rouler, tu la fumeras dans les bois en pensant à moi. »

Voilà, Christiane, de quoi répondre aux importuns. Avec une réplique de plus lorsqu’il dira « Qu’est-ce qui te fait rire, tu te fous de moi ? » « Non, je pense à une copine ». Ca lui laissera un doute affreux sur l’orthodoxie de tes mœurs, et assurera ta tranquillité... en attendant ton prochain vrai désir.