J’ai commencé le journalisme sous d’agités auspices : crise économique (chocs pétrolier de 1973 et 1978) violences urbaines et internationales (guerre du Vietnam, coups d’Etat en Amérique Latine financés par la C.I.A), famines au Biafra, au Bengladesh et ailleurs, mais avec un fourmillement d’actions positives : débuts de l’humanitaire organisé, féminisme, prise de conscience écologiste relayée par « la Gueule Ouverte » et un supplément au Nouvel Obs qui s’appelait « le Sauvage » ( eh oui ! Il fut un temps où les socialistes s’intéressaient à l’écologie en dehors des périodes électorales !)
Arrivant de province, je découvrais ce métier merveilleux dont j’ai toujours pensé « quelle chance d’être payée pour me cultiver… » A l’époque, le tarif du feuillet était de 100 francs, le SMIC à 1200francs environ. Transposé aujourd’hui, ca ferait un feuillet à environ 90 €. De quoi faire rêver les rédacteurs Internet d’aujourd’hui à qui on propose de pisser de la copie pour 15 € le feuillet… En contrepartie, on bossait comme des malades les soirs de bouclage. Qui se terminaient par un tala, pot joyeux entre journalistes, typos et ouvriers du livre. Tala, Kézaco ? On boit TALA santé d’Untel ou du journal !
A ELLE, dirigé par une grande dame de la presse nommée Daisy de Galard, les journalistes proposaient des sujets, elle demandait : « C’est intéressant ? –J’ai l’impression. – Allez voir.» Il pouvait s’agir de la réforme du divorce, d’un film en tournage, de la loi sur l’avortement, du nucléaire, des problèmes des viticulteurs, de l’interview d’un braqueur repenti, des traitements du cancer du sein, du succès inquiétant de la secte Moon…. J’y ai fait tout cela… Au retour de reportage, Daisy demandait si l’enquête valait un papier, et si oui, de quelle longueur. Sans aucune limite liée au coût du papier, au frais de reportage ou aux diktats des annonceurs (genre : « ah non, rien sur le nucléaire, EDF nous achète une page de pub » comme ce fut le cas dix ou quinze ans plus tard) Le seul impératif était d’apporter de l’info nouvelle et intéressante. Et ça marchait : ELLE vendait alors 700 000 ex par semaine.
Seul bémol : provinciale, je ne possédais pas les codes de langage de la capitale, tout en superlatifs. A Paris, on n’est pas surpris, on hallucine. Un objet n’est pas démodé, mais kitchissime, un autre forcément branchouille, et telle robe « sublimissime ». C’est fort, quand elle n’est pas même sublime. Tout est superlatif aux parisiens aisés qu’on surnomme bo-bos, pour qui hors Paris point de salut, qui ne rient pas mais HUR-lent de rire et ont l’impression de partir à l’aventure dès qu’ils s’aventurent au-delà du périphérique ou dans un milieu différent du leur. Comme cette journaliste chroniqueuse qui refusa tout net d’aller faire une interview : « Je ne parle pas à des gens que je ne connais pas. » Exemple extrême… Quoique j’ai rencontré un journaliste d’un news magazine venu faire une enquête sur les difficultés des vins de Bordeaux. Il arriva le soir après la visite des chais et des propriétaires, assista au somptueux dîner merveilleusement arrosé et repartit le lendemain matin en me disant « Je me suis fait mon idée… De toute façon, j’ai pratiquement écrit mon papier dans l’avion en venant. » C’était contraire à l’éthique mais pas forcément à la qualité. C’est ainsi qu’un article sur la prostitution des mères de famille dans les grands ensembles avait été unanimement remarqué et loué… alors que le journaliste n’avait pas fait la moindre enquête. Un jour, passant en voiture avec un ami devant une cité en chantier hérissée de grues, il avait murmuré : « Qu’est-ce que les femmes doivent se faire chier ici ! – Penses-tu, avait suggéré son pote, leurs maris sont au boulot… Je suis sûr qu’elles fricotent avec les beaux ouvriers immigrés. » Il avait vu juste, puisque dans le courrier des lecteurs, quelques femmes confirmèrent qu’elles trompaient l’ennui en trompant leur mari, ce qui leur permettait d’arrondir la cagnotte permettant d’acheter des babioles sans en parler à l’époux. Comme quoi l’intuition peut tenir lieu de talent…
Depuis, chaque fois que je lis le récit d’explorateur d’un journaliste parisien commençant sur un ton inspiré par : « Il pleut sur (Hagondange, Charleville-Mézières, Trebeurden, n’importe où hors Paris), les rues noires sont désertes, quelques adolescents désœuvrés sirotent une pinte dans l’unique café de la ville ouvert passé 21h… » je ne peux m’empêcher d’imaginer que le journaleux a rédigé son papier tranquillou chez lui, vu qu’en province il est vite perdu si le réseau ne passe pas, qu’Internet a une connexion lente et qu’il n’y a aucun ami Facebook.
Et c’est pourquoi, lasse de lire et d’entendre de doctes analystes en salon affirmer « les Grecs sont comme ci, les Grecs sont comme ça » je vais dès demain aller me faire voir chez les Grecs. Ou plutôt aller les voir, parler avec eux, contempler la mer Egée, et me réjouir de cette lumière unique du ciel Héllène qu’aucune crise financière ne pourra jamais ternir.