JOUER AU MONDE

Je ne suis pas fidèle à un seul parfum, mais à plusieurs[1], posés sur ma peau comme on pose des petits cailloux blancs sur le chemin de la vie pour ne pas se perdre.

Je me souviens de « Variations » (Carven) qui accompagnait mes premières découvertes parisiennes. J’avais une cape de velours noir imprégnée de ce parfum, je garde en mémoire la caresse de leurs cheveux quand les hommes de mes soirs enfouissaient leur nez contre mon cou en murmurant « tu sens bon ». 

Et patatras ! Un jour « Variations » a été supprimé.  J’ai écrit à Carven en leur décrivant les méandres de la mémoire olfactive, leur ai raconté comment il me suffisait de sentir l’odeur de miettes de petits-beurre pour me souvenir précisément de mon cartable de CP, en carton bouilli rouge, où j’enfermais les biscuits du goûter. Et comment respirer « Variations » me replongeait dans des amours et des émois que la disparition de ces effluves risquait d’estomper… Ils ont dû être touchés, ils m’en ont envoyé un ultime flacon. Métal (Paco Rabanne) accompagna une autre décennie, avant de disparaître à son tour, suivi d’Aqua Allegoria Ylang/vanille (Guerlain) et enfin XS pour Elle à son tour supprimé.  

Le mouvement s’accélère, désormais chaque saison voit disparaître un parfum. Voilà que ma fille, adepte de Eau d’Eden (Cacharel) comme tant d’autres de son âge vient d’apprendre qu’il n’est plus vendu en France. Sur un forum, des messages éplorés de jeunes filles racontent : « c’est mon premier copain qui me l’avait offert, en supprimant Eau d’Eden, c’est notre histoire qui s’efface ».   

La mémoire olfactive, comme la mémoire gustative, sont reptiliennes, instinctives, gravées au plus profond de l’inconscient. Qui n’a jamais lu Proust connaît au moins l’histoire de la madeleine dont une seule bouchée trempée dans du thé ravivait chez l’auteur le souvenir de son enfance : 

« … Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. » (A la recherche du temps perdu) 

On ne saurait mieux dire. Il me suffit de respirer sur un mouchoir quelques gouttes de Sortilège (le Galion) qui heureusement existe encore, pour retrouver ma mère, dont c’était le parfum préféré. 

Je sais l’impermanence des choses, et l’importance de savoir goûter l’instant présent. Mais je suis sûre aussi qu’à trop zapper, changer, vouloir faire table rase du passé en proposant toujours du neuf, confondre modernité et agitation, on oublie que le présent n’a de sens qu’en référence à l’histoire, la sienne et celle du monde, qu’on n’est soi-même que le produit de jours d’avant, d’amours passées, d’impressions inscrites dans sa peau et son cerveau.  

Le n°5 sent-il tellement meilleur que les autres parfums pour exister encore ? Pas vraiment, mais il évoque pour toutes les femmes le « bon anniversaire monsieur le président » de Marilyn au président Kennedy, la robe blanche tournoyant au-dessus d’une bouche de métro et surtout la fameuse réplique « pour dormir, je porte Chanel n° 5 ».  Le rêve, en somme.  Alors, messieurs les parfumeurs, pensez qu’à chaque suppression d’un parfum, c’est un peu de nos rêves que vous assassinez. Et que sans rêves, la vie perd ses couleurs, ses odeurs et son goût. 

---

[1] La polyfidélité est une philosophie globale…

 

 

Vendredi 16, gare de Lyon, ambiance de foire aux bestiaux, monde fou, des centaines de potentiels voyageurs les yeux rivés sur le panneau d’affichage attendent que le numéro du quai d’embarquement s’affiche.  A peine le chiffre apparu, c’est la ruée. J’arrive à me hisser dans un wagon, et m’assois sur le rebord de la plate-forme à bagages située au milieu de la voiture, bientôt rejointe par une jeune femme. Tous les sièges ont été pris d’assaut, mais l’ambiance est bon enfant. Un monsieur revendique sa place à une dame, celle-ci la rend sans difficulté « Mais je vous en prie, monsieur, je m’étais installée là au cas où, mais si vous avez une réservation, c’est normal que… » Il faut dire que dans ce train s’entassent les voyageurs ayant réservé, plus ceux dont les deux précédents T GV ont été annulés.  Le couloir est bondé de voyageurs assis par terre, dans le bar les tables sont devenues sièges de fortune.

Le train démarre, l’atmosphère se détend tout à fait, on craignait un blocage de dernière minute. Voyage peu confortable, certes, les barres métalliques de la plate-forme à bagages impriment des rayures sur mes fesses. Assis par terre, le compagnon de Delphine, ma voisine de plate-forme, a du mal à se concentrer sur son livre car il est constamment enjambé par d’autres voyageurs, mais nous prenons le parti d’en rire et surtout celui de bavarder.  Delphine est journaliste à  « la Provence », quotidien marseillais, alors on discute boutique, difficultés de ce beau métier qu’on continue néanmoins à aimer, lumière incroyable des calanques , dilemme entre écriture et contraintes éditoriales : comment écrire juste et bien quand on vous dit « fais-moi 17 lignes sur tel sujet avec un titre de 24 signes ? » Le formatage devient plus important que le fond, vaste sujet.

Un monsieur propose sa place à une dame, qui refuse en re merci ant pour la gentillesse. En temps normal, plus personne ne vous cède sa place. Le même, lorsqu’il se lève pour aller aux toilettes ou dans la voiture-bar prévient : « Prenez mon siège, ça vous reposera un moment. » On convient de faire un roulement- dix minutes chacun-. Bref, c’est convivial.

Je tente une échappée vers le bar, par dessus des dizaines de voyageurs plutôt souriants ( il y a quelques grognons, mais minoritaires).  A mon retour, arrêt en gare d’Avignon. Le galant prêteur de places, qui descend là, nous donne définitivement la sienne. « Vous oubliez vos magazines, monsieur ! » l’avertit quelqu’un. « Non, dit-il, je les laisse pour que d’autres en profitent. » - Alors là, bravo ! s’exclame ma voisine.  Il réplique en riant : « Je suis l’Abbé Pierre du T GV  » Je lui demande son nom, il s’appelle Eric. Retenez bien son nom : Eric, l’Abbé Pierre du T GV que je re merci e d’être ce qu’il est : « Ce n’est rien, dit-il avec du soleil dns la voix, c’est juste du partage, mais on a un peu oublié la société de partage, c’est dommage ».

Un jeune homme raconte, nostalgique : « Ca me rappelle 1995, mes premières grèves, j’étais minot, on faisait du stop et ça marchait du feu de Dieu. » Je m’en souviens : je m’étais déplacée à vélo sous la neige, ou en stop, et n’avais jamais eu plus d’un quart d’heure de retard à mes RV. A la fin de la grève, alors que le trafic restait quelque peu perturbé, j’avais voulu prendre des gens en stop, ils avaient refusé : « Non merci , on attend le bus. » Fin de crise, fin de la convivialité. 

Lundi 19, T GV de retour. Presque personne dedans, c’est un jour creux.  Un passager par rangée, jamais deux côte à côte, pas un mot, pas un bruit. Voyage confortable, mais tristounet et paradoxalement plus long que le précédent. Quelques regards se croisent puis vite se détournent ou se réfugient dans les pages d’un magazine.

Pourquoi faut-il être en crise pour que les gens se parlent ?

Cela étant, il serait intéressant de trouver un autre mode d'expression que la grève, quelque chose ciblé sur les interlocuteurs ( SNCF et gouvernement) et pas les voyageurs qui ne sont pour rien dans le conflit et ont eux aussi leurs soucis. Précision pour dire que comprendre un conflit ne veut pas dire ignorer ses répercussions négatives. 

Y a des fois, y a souvent, je fais conseillère conjugale pour des flippés de l’amour, conseillère littéraire pour des aspirants romanciers qui bloquent ma messagerie avec leurs fichiers de XXL megaoctets, conseillère santé pour des malades, + copine de jeux, plus ANPE d’intermittents sans spectacles ou de journalistes sans piges, plus, plus plus… Entre les amis de longue date, les connaissances Webiennes et les lecteurs/trices, ça en fait du monde ! 

Je ne m’en plains pas, j’aime créer du lien, c’est la seule chose intéressante de la vie: créer du lien, é changer , apprendre au contact d’autres cerveaux, d’autres affects, d’autres peaux, découvrir les trésors que certains cachent derrière la façade sociale. ( y en a pas toujours, mais qui ne cherche rien ne trouve rien, j’ai une mentalité d’orpailleuse à  l’affût des pépites qui brillent au fond des yeux de sable).  

Cela prend du temps. Pas du temps immédiat, du temps dans la durée. C’est-à-dire être capable de ne pas se perdre de vue même si on se voit rarement. De temps à autre, prendre et donner des nouvelles. Je tiens cette fidélité de ma mère qui le faisait au moins une fois l’an, pour les vœux, et c’est ainsi qu’elle a gardé sa vie durant des amis dont elle suivait l’évolution, les mariages, divorces, enfants, deuils, métiers…. L’amitié se nourrit notamment de l’intérêt porté aux parcours de ceux qu’on aime. 

Cet état d'esprit disparaît peu à peu, au profit d’une mentalité de consommateur de services : «  merci  » (quand il y a un merci ) puis pfuittt !... silence radio. Avatar décevant d’une société de consommation éphémère. Longtemps, j’en ai été attristée. Et puis l’été dernier, un ami à qui je faisais remarquer sa mine resplendissante- il approche 60 ans- m’a dit avec son accent banlieusard : « Te leurre pas, Françoise, passé 50 ans, on entame la dernière ligne droite ». Eh oui, contrairement au vin, la vie ne se bonifie pas avec les années. Ca aurait pu me déprimer, ça m’a dopée, donné l’envie de peaufiner ces années là comme une épure. 

Ce matin, j’ai donc fait un tri que je qualifierais d’écologique puisqu’il va m’économiser beaucoup d’énergie et de stress: j’ai effacé les coordonnées de plein de solliciteurs, de gens qui n’appellent jamais, de faux amis . Ca fait de la place pour de futurs vrais. Ceux dont on sait qu’ils vous aiment, comme une évidence . Qui ne vous jalousent pas dans vos hauts et ne vous abandonnent pas dans vos bas. Qui vous veulent du bien et ne vous feront jamais de mal. Qui partagent des souvenirs et des fous-rires comme autant de « private joke ». Et tout ceci réciproquement, bien sûr. Et au fur et à mesure que j’effaçais des noms, je me sentais plus légère… 

Le téléphone a sonné : un ami de longue date, que je vois peu car il bosse comme un fou. On s’aime, on se comprend au premier mot. Je lui ai parlé de mon tri : « Toi aussi ? s’est-il exclamé. C’est drôle, je suis moi-même dans une phase où j’ai décidé d’aller à l’essentiel. »  L’essentiel ? Refuser les situations et les gens toxiques, ne pas se disperser et utiliser le temps ainsi récupéré pour des activités créatives et pour les vrais amis . Coïncidence ou synchronicité ?

Aujourd’hui, plusieurs d’entre eux m’ont laissé des messages.  

Le mercredi soir, je me plante sur France 4 pour Taratata. Nagui, je l’ai supporté dans ses délires d’animateur de « N’oubliez pas votre brosse à dents », qui amusaient mes filles quand elles étaient petites, et m’énervaient quelque peu mais bon… une gentille môman se laisse entraîner à bien des dérives par sa progéniture. Puis je l’ai perdu de vue. 

Retrouvé sur sa reprise de Taratata en 2005, sur la TNT. J’adore cette émission où on peut voir des gens en live, comme il dit, mais surtout des gens de talent. Je suis admirative de la scène actuelle- chanson française ou rock de partout- où les musiciens débordent d’énergie, d’humour, et de bons titres, alors que la scène littéraire est peuplé de trentenaires dépressifs et quelque peu narcissiques. Ils ont compris, ces musiciens, que «  sans travail, le don n’est rien qu’une sale manie ». Les groupes comportent de vrais instrumentistes, les paroliers peaufinent leurs textes, ce qui n’empêche ni la décontraction, ni la légèreté, jamais insoutenable n’en déplaise à monsieur Kundera. 

Ce soir, j’ai vu une rediff, été oblige. Jeanne Cherhal (dont j’ai déjà parlé ici, cette fille est merveilleuse), JP Nataf, Trust, Tryo, rien que du bon, cornaqué par un Nagui qui sait mettre en valeur ses invités, a potassé leurs fiches, et lance de temps à autre quelques remarques qui me le rendent politiquement bien sympathique. Ajoutons qu’avec l’âge, il a gagné en séduction : son œil pétille, son sourire creuse de jolies ridules au coin des lèvres (j’adore…). Avec un verre de Bergerac et quelques carrés de chocolat noir au gingembre, voici une soirée d’été qui énergise !  

Si vous le connaissez, faites lui des câlins de ma part J

Il y a des faits divers sanglants en été. Je me souviens d’une année où la « tuerie d’Auriol »- une famille mystérieusement massacrée, le père avait semble-t-il de louches amitiés politiques- a tenu en haleine la France entière. J’étais enceinte de huit mois, nous avions décidé de repeindre les volets d’une maison en Bourgogne, et tandis que je passais minutieusement trois couches de bleu roi, j’écoutais les péripéties de l’enquête et les détails sordides.  A-t-on retrouvé les meurtriers ? Je l’ignore.  C’était comme un feuilleton dont on néglige la conclusion. Enfants kidnappés, alpinistes emportés par une avalanche, règlements de compte à la sortie des bals du 14 juillet, émeutes dans les prisons… ce lot d’épouvantes passe en été entre deux spots de pub ensoleillés qui vous recommandent de boire modérément l’apéritif anisé dont par ailleurs on vous matraque le nom jusqu’à… plus soif. 

Les infos d’été rétrécissent le monde. On interroge gravement des automobilistes coincés au péage qui répondent invariablement « Y a du monde, mais bon… c’est les vacances. » et en profitent pour saucissonner au bord de l’autoroute sous l’œil des caméras. Le reporter filme des mères de famille qui confirment qu’il fait chaud en donnant à boire à leurs bébés sur le conseil de CRS promus nourrices en chef du pays,  un reportage raconte les derniers arti sans promoteurs de fromage de chèvre bio roulés sous les aisselles (référence pour fans du Splendid)… le monde extérieur est estompé par une brume de chaleur, il ne faut pas troubler le vacancier durant « la trêve estivale » même si les sous-titres en bas de l’écran, qui résument les événements internationaux donnent des apparentements terribles du style « 120 tués par une voiture piégée en Irak » sous des images de plages et de marchands de glace. 

Les vraies vacances commencent à l’ombre des tamaris, quand l’info nous lâche les oreilles et qu’on se plonge enfin dans un bon livre réservé à cet usage depuis des mois avant de plonger dans les vagues… ou à l’étranger, quand on ne parle pas un mot de la langue locale, excepté l’indispensable kit de survie pour commander dans les tavernes et trattoria et que les titres des journaux deviennent incompréhensibles. 

Vous l’avez compris : je pars quelques jours, pas longtemps. Bonnes vacances !